Гоголь написал повесть «Портрет» в 1835 году; в 1842-м отчасти переработал ее. Такое произведение — переработанное, но сохранившее прежнюю сюжетную и стилистическую основу — в науке о литературе принято называть редакцией. Открывая современные переиздания гоголевской прозы, мы с вами обычно читаем вторую редакцию «Портрета», то есть вариант 1842 года; его и будем анализировать.
Итак, кого же считать героем этой повести? Художника Чарткова? Демонического ростовщика? Или, может быть, героем здесь является сам фантастический город Петербург, в котором разворачивается действие? Попробуем разобраться.
Если судить по внешней канве событий, по сюжету произведения, то в центре повествования, несомненно, находится художник Андрей Петрович Чартков, его судьба, его крушение. Сама фамилия героя заранее намекает на то, что он пребывает во власти злых чар, чреватых чертовщиной. И этому отнюдь не противоречит то обстоятельство, что в начале повести Чартков изображен с нескрываемым авторским сочувствием, дар его несомненен, искренность очевидна.
Более того, вспомните, каким именно образом Зло, которое олицетворяет собой Ростовщик, впервые вторгается в жизнь Чарткова? Художник на последний двугривенный покупает в картинной лавке на Щукином дворе старинный портрет «в больших, когда-то великолепных рамах»; на портрете изображен «старик с лицом бронзового цвета, скулистым, чахлым», но наделенным «не северною силою». Итак, художник отдает деньги, необходимые на пропитание, за произведение искусства. Он не совершает ничего дурного; он верен искусству; его предшествующая жизнь беспорочна и глубоко нравственна. Ho из второй части повести мы узнаем, что все владельцы злополучной картины становились ее жертвами. Значит, купив ее, художник обречен разделить их судьбу. Единственная «вина» Чарткова заключена лишь в том, что он не сумел устоять перед дьявольским наваждением, которое приблизилось к нему на опасное расстояние и засосало в себя, как трясина. Проснувшись утром после многократного кошмара (из рам портрета выходит старик ростовщик, который пересчитывает свои червонцы), Чартков обнаруживает сверток с 1000 червонцами. Душа его словно раздваивается: в нем спорят истинный художник, мечтающий о трех годах спокойной и самоотверженной работы, и двадцатилетний юноша, любящий кутнуть и склонный к модной бойкости красок. Житейская страсть побеждает; художник в нем начинает умирать.
В гоголевской картине мира так обычно и случается: небесное призвание словно притягивает к себе демонические силы; власть золота, противостоящая власти творчества, покушается на человеческую душу, и чтобы противостоять этой власти, нужно иметь особую силу и особый, подвижнический склад личности. В противном случае зло победит; художник, поддавшийся бытовому соблазну, не просто погубит свой талант, но и превратится в слугу темных сил. А значит — во врага искусства.
Переход Чарткова в новое качество изображен как предательство, как измена, религиозное падение. Переехав в роскошные апартаменты на Невском проспекте, он пишет первый в своей жизни «модный» портрет. После нескольких сеансов, все дальше уходя от верности оригиналу, он переносит приукрашенные черты юной Lise, уже познавшей страсть к балам, на свой старый эскиз. На этом эскизе была изображена мифологическая героиня Психея; в переводе на русский Психея означает Душа. Тем самым выясняется, что художник переделывает и продает свою Душу ради успеха и денег; он как бы подкладывает ее под лживое изображение. Более того, имя его первой модели, Lise, напоминает читателю о «Бедной Лизе» Карамзина. А, как вы хорошо знаете, карамзинская Лиза служила в русской литературе символом погибающей естественности.
Постепенно Чартков становится одним из «движущихся каменных гробов с мертвецом вместо сердца». Он порицает Микельанджело, и здесь Гоголь вновь использует тот же прием значимого имени. Ведь Чартков отрицает творчество художника, в чьем имени «зашифрован» образ сияющего ангела. И читатель постепенно проникается мыслью, что сам Чартков превратился в ангела — падшего. Недаром, после встречи с бывшим соучеником по Академии, который избрал противоположный путь в жизни и искусстве, провел долгие годы в Италии, на родине европейской живописи, и создал великую итоговую картину, Чартков в отчаянии пытается создать портрет Падшего Ангела. То есть портрет своей души, падшей Психеи. Ho даже техника им утрачена — став врагом гармонии, он попросту разучился рисовать...
Зато его собственное лицо становится портретом, художественным образом его падения, свидетельством утраты души. «Хула на мир» звучит в чертах его лица; из творца, наделенного небесным даром, он превращается в сатанинского истребителя шедевров: все золото, полученное как бы в обмен на проданный талант, Чартков тратит на скупку величайших творений европейского гения — и уничтожает их, как уничтожил и обезобразил самого себя...
Значит ли это, что зло всесильно? Что противостоять ему невозможно, поскольку мир устроен таким образом, что самое чистое и самое светлое, то есть искусство, привлекает, притягивает к себе самое темное, самое злое? Нет, не значит. Хотя мир, каким его изображает Гоголь, действительно искажен и устроен несправедливо; купив страшную картину, Чартков неизбежно должен сбиться с пути. Зло неустранимо. Однако оно и не всесильно. Избежать соблазна невозможно, но финал, развязка драмы могут быть совершенно иными; тут герои Гоголя свободны в своем выборе. Рассказ о судьбе Чарткова оттенен историей художника, создавшего во времена Екатерины Великой портрет Ростовщика; ее во второй части рассказывает сын портретиста. Он жил там же, где впоследствии жил Чартков — на окраине Петербурга; оба знали, что такое зависть (Чартков — к соученику по Академии, портретист — к собственному ученику, получившему заказ на роспись богатой церкви); оба оступились, попали в зависимость от дьявольских чар. Ho портретист находит единственно возможный выход из создавшегося положения, единственно надежное укрытие от зла — монастырь. Здесь он создает картину «Рождество Иисуса». Личная судьба портретиста, его — душа спасены. При том что зло как таковое победить не удается: в конце рассказа все замечают, что таинственный Портрет исчез и, значит, воплощенный в нем соблазн продолжит свое страшное шествие по миру.
Таким образом, если судить по внешней канве событий, то главным героем повести оказывается Чартков. Ho если говорить о той роли, которую персонажи играют в построении повести как целого, то в центре авторского внимания, несомненно, находится Ростовщик. Сказочно богатый заимодавец жил в эпоху Екатерины Великой, то есть задолго до рождения Чарткова; его оживающее изображение, дьявольский Портрет, сохраняет свою чудовищную силу и после гибели живописца.
Кто же он, этот Ростовщик? Никто не знает, откуда появился «азиатец» с непостижимо страшным цветом лица; в точности неизвестно, был ли он индийцем, греком или персиянином. Деньги, которые он одалживал, казалось бы, на выгодных условиях, обладали способностью восходить до непомерных процентов; кроме того, Ростовщик предлагал клиентам некие тайные условия, от которых у должников волосы «вставали дыбом». Всякий, кто занимал у него, даже на благие цели, кончал плохо.
Внимательный читатель Гоголя знает: в его произведениях постоянно звучит тема Антихриста. Подчас серьезно и мистически, как в ранних повестях, особенно в «Страшной мести», подчас насмешливо, как в «Мертвых душах». Гоголевские представления об Антихристе сродни некоторым народным поверьям: этот враг Христа не может прийти в мир до конца времен, когда окончательно ослабеют законы естества, сотворенного Богом. Ho до поры до времени Антихрист может воплощаться как бы отчасти, в отдельных людях, пробуя свои силы и готовясь к последнему сражению за земную историю. Вот Ростовщик и есть такое «пробное» воплощение Антихриста. Недаром в первой редакции повести «Портрет» Ростовщик носил имя Петромихали: Петром Михайловым звал себя Петр Первый, которого народные поверья отождествляли с Антихристом... Он пока не всесилен, а потому стремится продлить свои земные дни и продолжить свою черную работу после смерти — с помощью великого искусства.
С образом Ростовщика неразрывно связаны три темы, особо волновавшие Гоголя во время работы над циклом «петербургских повестей»: непонятная, тайная власть золота над человеческой душой; искусство, которое призвано быть «намеком о божественном», но может становиться и орудием зла; стремление дьявольских сил ценой золота подчинить себе искусство. Ho все эти темы сгущаются в один ключевой образ, встающий и со страниц «Портрета», и со страниц других петербургских повестей. Это образ двоящегося, величественного и опасного, богатого и бедного, обманчивого и прекрасного города Петербурга. И с точки зрения замысла «петербургских повестей», с точки зрения цикла как художественного целого главным героем «Портрета» следует считать сам Петербург.
Только здесь, в этом фантастическом городе, на сумрачной коломенской окраине может расцвести ложным цветом сказочная роскошь Ростовщика; только здесь может мгновенно совершиться переход из добросовестной нищеты творчества в омертвелую роскошь салона, переброс с Васильевского острова на Невский проспект; только здесь по ночам оживают демонические портреты, настоящие червонцы выпадают из-за рамы, а опасные портреты внезапно исчезают с аукциона... Петербург в изображении Гоголя похож на негатив другого великого и при этом светлого города, Рима; именно оттуда, с итальянского Юга на холодный и сумрачный Север, возвращается со своей итоговой картиной бывший соученик Чарткова; именно перед отъездом сына в Италию седовласый, «почти божественный старец», автор злополучного Портрета, завещает разыскать картину и «истребить» ее. А с нею — и зло.