Детство и юность Рубцова Н.М.

Родился поэт 3 января 1936 года в посёлке Емецк Архангельской области. Отец, Михаил Андрианович, работал начальником отдела рабочего снабжения в местном леспромхозе, мать, Александра Михайловна, была домохозяйкой. Кроме Николая в семье Рубцовых было ещё пятеро детей — три дочери и два сына. В начале 1941 года семья переехала в Вологду в связи с переводом Михаила Андриановича на работу в Вологодский горком партии.

Через год после начала Великой Отечественной войны Рубцовых постигло несчастье — в июле 1942 года умерла Александра Михайловна. Этот день Николай запомнил на всю жизнь: по дороге домой им с братом встретилась соседка, сообщившая о том, что «мама умерла». Уже будучи взрослым, Рубцов говорил, что «ничего не понял тогда, что такое случилось». Память о матери вновь и вновь будет возвращать поэта в прошлое. Мыслями об Александре Михайловне навеяно одно из лучших стихотворений поэта — «В горнице»: «В лесу грибы собирал. Рыжиков тогда много было. Целый короб набрал и присел покурить. Сижу, думаю о разном. На душе грустно и хорошо. Маму вспомнил. Лицо её совсем забыл, но вот кажется всё, что оно грустным и светлым у неё было. Тут и слова пришли...»

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмёт ведро,
Молча принесёт воды...

Война, смерть матери — всё это, однако, было только началом драмы... В июле 1942 года Михаил Андрианович, призванный на службу в действующую армию, обратился за помощью к своей сестре, чтобы она помогла пристроить детей. К этому моменту детей оставалось четверо (две сестры умерли). Софья Андриановна, у которой были собственные дети, взяла на воспитание старших, младших — Николая и Бориса — отправили в Красковский дошкольный детский дом (Вологодская область). Внезапно осиротевший Николай в шестилетнем возрасте написал свои первые стихи.

В 1943 году Николая Рубцова перевели в детский дом, расположенный в селе Никольском Тотемского района Вологодской области. В этом селе, называемом в народе деревней Николой, родилась мать Рубцова. И для сына село стало родным. После войны отец не забрал его из детского дома, потому что у него была уже новая семья. В Никольском Рубцов прожил до 14 лет, там он окончил школу-семилетку, там обрёл семью — любящую женщину и дочь, туда он часто возвращался, скитаясь по России. «Люблю я деревню Николу, / Где кончил начальную школу...» («Родная деревня») — это и множество лучших своих стихотворений Рубцов посвятил своей малой родине.

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
<...>
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Тихая моя родина, 1964

В стихотворении «Тихая моя родина» возвращение лирического героя на родную землю воспринимается как возвращение в прошлое, в котором не только начало пути, но и его конец, поскольку на родной земле одновременно началась жизнь героя и трагически рано завершился жизненный путь его матери.

В 1950 году Н. Рубцов предпринял попытку поступить в Рижское мореходное училище, но его не приняли — Николай был слишком молод. В том же году он вернулся в родные места и поступил в Тотемский лесной техникум.

Топ да топ от кустика до кустика —
Неплохая в жизни полоса.
Пролегла дороженька до Устюга
Через город Тотьму и леса.
Подорожники

По прошествии тридцати пяти лет в Тотьме будет поставлен памятник — знаменитому русскому поэту Н.М. Рубцову.

В техникуме Рубцов не доучился — получив паспорт в 1952 году, он уехал в Архангельск. Там какое-то время работал в избе-читальне, выполняя обязанности администратора, библиотекаря, истопника. В это время он всерьёз обращается к литературе. Понимая подражательность своих стихов, настойчиво ищет собственный стиль: «Строптивый стих, как зверь страшенный, / Горбатясь, бьётся под рукой. / Мой стиль, увы, несовершенный...»

Осенью 1952 года Рубцову удалось, как он говорил, «прорваться» к морю — он устроился кочегаром на тральщик (рыболовецкое судно) «Архангельск». Но опять ненадолго: получив новые впечатления, почувствовав значимость собственного «я», Николай решает продолжить учёбу. В 1953 году он увольняется с тральщика, едет в город Кировск Мурманской области и поступает в горно-химический техникум. До Кировска Николай добирался на крыше вагона, поскольку железнодорожный билет и деньги у него украли. Примечательно, что узнавшие об этом матросы, с которыми Рубцов служил на тральщике, собрали и выслали ему денег.

Летом 1954 года Рубцов приехал в Ташкент, где написал стихотворение, в котором отчетливо прозвучала одна из главных тем его творчества — тема смерти: «Да! Умру я! / И что ж такого? / Хоть сейчас из нагана / в лоб!» Возможно, пессимистический настрой был вызван первой любовной неудачей. Девушка, в которую он был влюблён, испугалась его серьёзных намерений. Позже поэт не раз напишет о любви, но всегда в этих стихотворениях будет присутствовать горечь и чувство одиночества:

Я забыл, что такое любовь,
И под лунным над городом светом
Столько выпалил клятвенных слов,
Что мрачнею, как вспомню об этом.

И однажды, прижатый к стене
Безобразьем, идущим по следу,
Одиноко я вскрикну во сне
И проснусь, и уйду, и уеду...

Поздно ночью откроется дверь.
Невесёлая будет минута.
У порога я встану, как зверь,
Захотевший любви и уюта.
Расплата

О следующем периоде в жизни поэта Н. Коняев написал так: «И чудо, что далеко от родных краев, в Ташкенте, в минуту усталости или отчаяния удалось ему на мгновение заглянуть далеко вперёд, заглянуть в себя будущего... Со стихотворением “Да! Умру я!..” перекликается и другое, написанное в последний год жизни поэта стихотворение — “Неизвестный”.

Он вздрогнул, очнулся и снова
Забылся, качнулся вперёд...
Он умер без крика, без слова,
Он знал, что в дороге умрёт.

Но это — уже в конце жизни. А пока... Рубцов молод, исполнен сил, верит, что способен сам творить свою судьбу. После поездки в Ташкент он возвращается в Кировск, в начале 1955 года бросает горно-химический техникум и отправляется в Вологду на поиски своего отца. Однако и на этот раз в отцовском доме Николаю места не нашлось — мачеха не захотела жить с пасынком. Рубцов понял отца, но, очевидно, не простил... В 1957 году он вновь скажет, что отец погиб на фронте:

На войне отца убила пуля,
А у нас в деревне у оград
С ветром и с дождём шумел, как улей,
Вот такой же жёлтый листопад...
Берёзы

Однако Николай нашёл старшего брата Альберта и подружился с ним. По весне Рубцов осел под Ленинградом в селе Приютино, где жил Альберт с женой и детьми. Николай устроился слесарем-сборщиком на артиллерийский испытательный полигон. Из Приютино Николай Рубцов ушёл в армию, в Приютино же он жил во время отпуска. Здесь Николай вновь влюбился, но, как и в первый раз, девушка, принимая ухаживания, взаимностью не ответила. Проводив ухажёра в армию, она вышла замуж».

Служил Рубцов матросом на эсминце «Острый» с 1955 по 1959 год на Северном флоте в заполярном городе Североморске. Через год стал отличником боевой и политической подготовки и получил право посещать занятия литературного объединения при флотской газете «На страже Заполярья», в которой появились его первые публикации. Стихотворения Рубцова печатались в журнале «Советский моряк», альманахе «Полярное сияние», сборнике «На страже Родины любимой». Во время службы в армии молодой поэт был увлечён творчеством Сергея Есенина. «Коля прочитал всё, что было у меня о Есенине... — вспоминал прозаик Валентин Сафонов, служивший вместе с Рубцовым. — Брат прислал мне двухтомник Есенина, вышедший в 56-м в Госиздате. <...> Тогда, в машинном отделении, мы не читали друг другу собственных стихов. <...> Говорили только о Есенине».