Совесть эпохи (В. Высоцкий, «Стихи и песни»)

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!
Может, кто-то когда-то поставит свечу
Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
За веселый манер, на котором шучу.
                                                 В. Высоцкий

Первый сборник стихов Высоцкого назывался «Нерв». И название точно отражало идейную сущность его стихов, манеру исполнения, тематику. На нервах, растягивая согласные, «кричал» он свои надежды и упреки в лицо сытой диктатуре. К нему прекрасно подходят слова Пушкина:

...Что в тот жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

У Высоцкого, конечно, совершенно иная стилистика, другие метафоры и аллегории. Но суть остается такой же:

...В землю бросайте зерна —
Может, появятся всходы.
Ладно, я буду покорным —
Дайте же мне свободу!..
...Лили на землю воду —
Нету колосьев — чудо!
Мне вчера дали свободу.
Что я с ней делать буду?

Если где-то в чужой неспокойной ночи
ты споткнулся и ходишь по краю,
не таись, не молчи, до меня докричи —
я твой голос услышу, узнаю.

Много неясно в странной стране,
можно заплутаться и заблудиться.
Даже мурашки ползут по спине,
 если представить, что может случиться.
Вдруг будет пропасть и нужен прыжок.
Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело?
А? Э... Так-то, дружок,
в этом все дело...

Два слова войскам — несмотря на успехи,
Не прячьте в чулан или старый комод
Небесные легкие ваши доспехи, —
Они пригодятся еще через год...
Гололед на земле, гололед,
Целый год напролет, целый год,
Будто нет ни весны, ни лета.
Чем-то скользким одета планета,
Люди, падая, бьются об лед.
Гололед на земле, гололед.
Целый год напролет, целый год...

Обычно поэтов упоминают по фамилии. «У тебя есть что-нибудь Евтушенко?» — «Последнюю песню Окуджавы слышал?» — «Вознесенского читал?»

К Высоцкому относились как к родственнику: «Пойдем Володю слушать». И это не было фамильярностью, просто он в каждой семье стал своим.

Нарочитое умолчание после его смерти прорвалось, как взрыв. Будто прокололи кгбэшный гнойник. Будто порвали цепи страха. Власти, наверное, были в шоке, пытаясь жалкими железными рогатками на тротуарах сдержать людей. А они все шли и шли. Проститься!

На смерть В. Шукшина Высоцкий писал:

Еще — ни холодов, ни льдин,
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина...
...Гроб, в грунт разрытый опуская
Средь Новодевичьих берез,
Мы выли, друга отпуская
В загул без времени и края...
А рядом куст сирени рос.
Сирень осенняя. Нагая...

Он будто предвидел свою смерть. Как и в стихах:

...А внизу говорят — от добра ли, от зла ли,не знаю:

—    Хорошо, что ушел! Без него стало дело верней. — Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,

Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.

Открылся Лик — я встал к нему лицом,
И Он поведал мне светло и грустно:

—    Пророков нет в отечестве своем,
Но и в других отечествах не густо...

Надо сказать, что провидение поэтов существует. И тут нет никакой мистики. Высоцкий предвидел даже то, что после смерти его признают официально:

...Я умру, — говорят, мы когда-то всегда умираем.
Съезжу на дармовых, если в спину сподобятножом, —
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем.
Не скажу про живых, а покойников мы бережем.

Он промчался по нашей земле ярко и скоротечно. Гамлет 20-го века.

Но гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ.
И не находим нужного вопроса.