«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет все. Чем не блестит эта улица — красавица нашей столицы!.. Едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о всяком деле. Здесь единственное место, где показываются люди не по необходимости... Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга».
Утром Невский проспект пуст, через него проходят только мастеровые и сонные чиновники, направляющиеся в департамент. В полдень на Невском появляются гувернантки и гувернеры всех наций и их воспитанники. «В это время Невский проспект — педагогический Невский проспект». К двум часам на проспекте появляются семейные пары, чиновники иностранной коллегии, окончившие службу. В три часа — «на Невском проспекте вдруг настает весна: он покрывается весь чиновниками в зеленых вицмундирах. Голодные титулярные, надворные и прочие советники стараются всеми силами ускорить свой ход». С четырех часов Невский пустеет, но в сумерках он оживает.
Однажды в сумерках поручик Пирогов прогуливается по Невскому проспекту вместе с приятелем, художником Пискаревым. Их внимание привлекают две дамы, и молодые люди расходятся: каждый следует за той дамой, что понравилась ему.
Пискарев следует за женщиной, черты лица которой кажутся ему божественными, фигура обворожительной, а одежда — верхом изящества. Она приходит в публичный дом. Пискарев поражен. Ему кажется несправедливым, что такой ангел находится в гнезде порока. Пискарев убегает прочь, а дома решает спасти заблудшую душу прекрасной незнакомки, жениться на ней и вырвать ее из омута разврата.
Пискарев засыпает. Ему снится, что женщина присылает за ним карету, что он едет в ее дом — не бордель, а богатый дом, где дают бал. Прекрасная незнакомка все время пытается перемолвиться с Пискаревым парой фраз или остаться с ним наедине; он также к этому стремится, но другие гости не дают им такой возможности. Незнакомка просит Пискарева никому не выдавать свою тайну, но что это за тайна он так и не успевает узнать и просыпается.
Пискарев томится ожиданием нового видения прекрасной незнакомки; он даже отправляется к знакомому персу и покупает у него опиум. Под влиянием опиума Пискарев вновь видит свою незнакомку у окна деревенского домика, скромно одетую и прелестно причесанную. Пискарев впадает в зависимость от опиума, целыми днями ждет только возможности забыться и увидеть свою любовь. Однажды незнакомка представляется ему в образе его жены, после чего он решает все же найти ее на самом деле и сделать предложение.
Пискарев находит нужную улицу, входит в бордель, видит красавицу, так долго волновавшую его мысли и чувства. Он предлагает ей руку и сердце, а также свою бедность и перспективу честно зарабатывать на кусок хлеба. При этих словах лицо красавицы искажается гримасой неприязни. Она не прачка и не швея, чтобы работать; ей вполне нравится ее жизнь. Подруга предлагает Пискареву жениться на ней, корчит глупую гримасу. He в силах вынести такое унижение, Пискарев бросается наутек. Придя домой, он кончает с собой (перерезав себе горло).
Поручик Пирогов умеет говорить «чтобы не было ни слишком умно, ни слишком смешно> чтобы во всем была та мелочь, которую любят женщины». Он ходит на все публичные лекции и на все спектакли, независимо от их содержания, декламирует стихи из «Горя от ума» и «Дмитрия Донского», может по-особому пускать дым из трубки кольцами и имеет множество аналогичных достоинств.
Пирогов, расставшись на Невском проспекте с Пискаревым, следует за хорошенькой блондинкой. Женщина оказывается немкой, женой жестянщика Шиллера. «Шиллер был совершенный немец, в полном смысле этого слова. Еще с двадцатилетнего возраста, с того счастливого времени, в которое русский живет на фу-фу, уже Шиллер размерил всю свою жизнь и никакого, ни в каком случае, не делал исключения. Он положил вставать в семь часов, обедать в два, быть точным во всем и быть пьяным каждое воскресенье. Он положил себе в течение десяти лет составить капитал из пятидесяти тысяч, и уже это было так верно и неотразимо, как судьба, потому что скорее чиновник позабудет заглянуть в швейцарскую своего начальника, нежели немец решит переменить свое слово».
Пирогов решает примелькаться в доме Шиллера, заказывает ему шпоры (за очень большую сумму, называя которую Шиллер надеется отвязаться от навязчивого поручика), затем оправу к кинжалу. В промежутках между визитами к немцу Пирогов хвастается перед приятелями завязавшейся интрижкой (хотя глупенькая немка не дает к тому никакого повода).
Раз Пирогов приходит к Шиллеру тогда, когда сам жестянщик отсутствует. He зная, чем увлечь и как раскачать глупую немку, он предлагает ей потанцевать. Женщина соглашается и встает в такую соблазнительную позу, что Пирогов бросается целовать ее ножку. Немка принимается кричать, вбегает Шиллер с приятелем Гофманом и начинает бить Пирогова.
Весь следующий день немец боится, что его придут арестовывать. Поначалу Пирогов очень обижен, но, зайдя в кондитерскую, он меняет расположение духа. Он переключается на другие увлекательные занятия и вскоре уже не помнит об «оскорблении», нанесенном ему Шиллером.