Вор скользит в окно дома и замирает, стараясь освоиться с обстановкой. Прежде, чем грабить, всякий уважающий себя вор должен освоиться среди чужого добра.
«Вор находился в частном особняке. Заколоченная парадная дверь и неподстриженный плющ подсказали ему, что хозяйка дома сидит сейчас где-нибудь на мраморной террасе, омываемой волнами океана, и объясняет исполненному сочувствия молодому человеку в спортивной морской фуражке, что никто никогда не понимал ее одинокой и возвышенной души. Освещенные окна третьего этажа в сочетании с концом сезона в свою очередь свидетельствовали о том, что хозяин уже вернулся домой и скоро потушит свет и отойдет ко сну. Ибо сентябрь — такая пора в природе и в жизни человека, когда всякий добропорядочный семьянин приходит к заключению, что стенографистки и кафе на крышах — тщета и суета, и, ощутив в себе тягу к благопристойности и нравственному совершенству, как ценностям более прочным, начинает поджидать домой свою законную половину».
В полиции, как правило, считают, что существует две разновидности Квартирных воров. Классификация их проста. Отличительной приметой служит воротничок. Если на пойманном воре не удается обнаружить крахмального воротничка, то это «опаснейший выродок, вконец разложившийся тип».
Вор в крахмальном воротничке, или вор-джентльмен, днем либо завтракает в смокинге, либо расхаживает, переодевшись обойщиком, вечером же приступает к своему основному, гнусному занятию — ограблению квартир. У него есть жена в каждом штате и невесты в каждом городе.
Однако вор, который осторожно осматривается в роскошном особняке, — солидный, степенный вор без маски на лице и потайного фонарика в руках. У него при себе револьвер. Вор не рассчитывает на особенно богатый улов. Путь его лежит на третий этаж, где спит хозяин дома. Там вор надеется раздобыть немного денег, часы, драгоценности.
Вор неслышно открывает дверь в слабо освещенную комнату. На кровати спит человек. На туалетном столике в беспорядке валяются пачка смятых банкнот, часы, ключи и прочая дребедень. Спящий жалобно стонет и открывает глаза. Увидев, что в комнате кто-то есть, хозяин запускает правую руку под подушку, но не успевает вытащить ее обратно.
Вор приказывает человеку поднять руки вверх и направляет на него револьвер. Хозяин садится в постели и поднимает одну правую руку. Он жалобно объясняет вору, что у него хронический ревматизм в плече.
Внезапно лицо непрошенного гостя тоже искажает гримаса. Хозяин с раздражением кричит, чтобы он перестал корчить рожи, грабил быстрее и убирался прочь. Однако незадачливый грабитель объясняет, что его «тоже скрутило» ревматизмом.
Между хозяином и вором завязывается разговор. Двое мужчин обсуждают свой навязчивый недуг и средства, которыми они пользовались, чтобы как-то смягчить его проявления. Они упоминают жир гремучей змеи, «пилюли Чизельма», «экстракт Финкельхема», припарки из «Галаадского бальзама», «Поттовский болеутоляющий пульверизатор», «Бликерстафовский кровоочиститель», оподельдок и др. Вор жалуется, что приступы одолевают его в основном по ночам, когда самая работа. Из-за ревматизма ему даже пришлось отказаться работать на верхних этажах — он пару раз чуть не попался, потому что «застрял, скрутило на полдороге». Обыватель сетует на то, что доктора ему не помогают: он потратил тысячу долларов на лечение, и все впустую.
Больные сходятся на том, что единственное верное средство при их страданиях — «добрая, старая, горячительная, веселящая сердце выпивка». Вор неожиданно предлагает хозяину дома вместе спуститься выпить, причем просит его не обижаться за ночное вторжение, обещает оплатить выпивку. Вор помогает своему товарищу одеться (тот из-за приступа не может сделать этого самостоятельно, а слугу приятели решают не будить). Рука об руку они выходят из дома, продолжая по дороге обсуждать тему, которая таким неожиданным и быстрым способом сблизила их.