«Она <Ахматова> первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично...» (К.И. Чуковский)

Главной заслугой A.A. Ахматовой, пожалуй, является то, что она вывела женскую поэзию на уровень по-настоящему высокой поэзии. Традиционно женщины поэтессы писали на интимные, исповедальные темы, опираясь на свой опыт. Поэтому круг затрагиваемых проблем был не так уж велик. Исключение, правда, представляла Зинаида Гиппиус, но она пряталась за маску героя-мужчины. Ахматова же обладала гениальным даром лирического перевоплощения. Ее героиня была и наивной девчушкой, и одинокой женщиной, и брошенной любовницей, и старушкой - но всегда это был яркий и законченный характер. Поэт охватила весь диапазон женских переживаний, правда, в ранний период творчества на первый план выступало неразделенное чувство драматической любви, тоски по взаимопониманию.

Ахматова осознавала, что мир человеческих эмоций противоречив, его не всегда можно прямо передать словами. Поэтому в ее стихах мы видим попытку выразить не само чувство, а его оттенки, нюансы. В этом отношении лирика Ахматовой выросла из психологической прозы XIX века, диалектики души Л.Н. Толстого. «Лишь смех в глазах его спокойных / Под легким золотом ресниц» - в этих строках из стихотворения «Вечером» сквозит и безразличие, и спокойствие, и ирония, и чувство торжества возлюбленного героини. Как поэт XX века Анна Ахматова понимала, что слова просто называющие чувства, исчерпали себя. Они значат так много, что не значат ничего. И поэт избегает их называть, находя косвенные пути для этого: «Жаль королеву. Такой молодой!.. / За ночь одну она стала седой». И больше можно не говорить о самих чувствах - все ясно. Тогда как у Пушкина открыто звучит: «Я вас любил...». Зато в поэзии XIX века мы не встретим подробного портрета героя или развернутого действия, что является отличительным признаком практически всех стихов Ахматовой. Для нее характерно, например, оброненное вскользь: «Я надела узкую юбку, / Чтоб казаться еще стройней», - за которым скрывается трепетное желание понравиться любимому. А стихотворение «Сероглазый король» является целым рассказом о любви замужней женщины к женатому мужчине-королю, внезапно погибшему на охоте; мы узнаем даже об их рожденной вне брака дочке. В таком использовании новеллистического сюжета проявлялись черты житейской простоты ахматовской лирики. Любовь не романтизировалась поэтом Героиня Ахматовой - земная женщина, окруженная конкретными предметами. Однако внимание к бытовой детали, идущее от акмеистической традиции, нисколько не приземляло лирическую героиню. Это достигалось глубоким психологизмом описаний:

Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

Неясно, что происходит в большом мире, за стенами заведения, где оказалась героиня, - «забиты окошки». «Изморозь» означает застой, а «гроза» - потрясение. Непонимание происходящего, смятение и тревога в душе героини переданы простыми деталями. А «глаза осторожной кошки» персонажа стихотворения рождают у нас ассоциации с человеком, у которого не только репутация «мартовского кота», но и который вряд ли пустит в свою душу. Поэтому следующая строка не кажется неожиданной: «О, как сердце мое тоскует!»

Скупые вещные детали, отчетливые бытовые интерьеры как бы устанавливали внутреннюю связь между внешней средой и потаенно бурной жизнью сердца. Эту особенность лирики Ахматовой называют литературным импрессионизмом. Деталь, уже не символичная, а психологическая, подобно замку, держала в ее стихах весь замысел, всю постройку. Например, в стихотворении «Смятение», открывающем книгу «Четки», красный тюльпан в петлице у лирического персонажа из штриха к портрету перерастает в живое существо, полноправного и достаточно агрессивного героя произведения, рождающего у читателей страх, перемешанный с полутайным восторгом и раздражением:

Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

Ключевым чувством ранних стихотворений Ахматовой была тоска. Она в основном связывалась с переживанием невозможности приблизиться к возлюбленному. Отсутствием жизнерадостности поэт отличалась от акмеистов. В стихотворении «Сердце к сердцу не прикованы...» звучит мотив женской гордости. Любовный треугольник описан в стихотворении «Я не плакала и не каялась...». Дом становится нежилым, потому что жить в нем надо с нелюбимым. Сила чувств героини подчеркивается многочисленными повторами. Но иногда возникает и надежда на счастье, как в стихотворении «О тебе вспоминаю я редко...». Встреча с любовью кажется неизбежной.

Ахматова действительно, как тонко заметил К.И. Чуковский, умела придать поэтичность, на первый взгляд, будничным переживаниям женской души. Любовные драмы разворачивались в атмосфере недоговоренности, своеобразного молчания. Слов очень мало, но каждое несло огромную эмоциональную нагрузку. Мы стараемся догадаться, что скрыто за той или иной деталью, обращаясь чаще всего к собственному опыту. Таким образом, смысл стихотворения чрезвычайно расширялся, скрытый сюжет начинал относиться сразу ко многим людям:

Сегодня я с утра молчу,
А сердце - пополам ...

Ахматова сочетала прозаические описания с возвышенными чувствами, видела их единство. И этим показывала глубину, противоречивость и сложность внутреннего мира женщины.